●中華文化的“生存底線”,，一直盤桓在我心中,。

　　●是天地,，給了我們生存基座,，因此也給了我們文化基座。

　　●中華文化擁有三條最大的天地之線,，那也可以說是中華文化的基本經(jīng)緯,。

　　唐山大地震發(fā)生時(shí)，我正潛逃到家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經(jīng)典,。因地震,，我聯(lián)想到了祖先遇到天災(zāi)時(shí)創(chuàng)建的“補(bǔ)天”,、“填?！?、“追日”、“奔月”等等神話,，一下子摸到中華文化的“生存底線”,。

　　從此，中華文化的“生存底線”,，一直盤桓在我心中,。

　　后來，我也以通行的學(xué)術(shù)方式研究了世界上14個(gè)國家在哲學(xué),、美學(xué),、藝術(shù)學(xué)上的種種成就并寫成了好幾本書，但很快就轉(zhuǎn)回到了我的學(xué)術(shù)原點(diǎn)：只從文化人類學(xué),、歷史地理學(xué)的視角,，來探詢中國文化的生存狀態(tài)。所有的探詢都依附著一條極不安全的生存底線,，因此,，始終如臨深淵，如履薄冰,。

　　正是為了這種探詢,，我在二十幾年前便辭去一切職位孤身投入曠野。我在山河間找路,，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角,。

　　A

　　那么，就讓我們簡(jiǎn)單掃描一下中華文化的生存狀態(tài),。

　　地球,，這個(gè)在銀河系中幾乎找也找不到的小顆粒，十分之七是海洋,，十分之三是陸地,。在一塊塊陸地中，最大的一塊是歐亞陸地,。在這塊陸地東邊,，有一個(gè)山隔海圍的所在，那就是中國,。

　　中國這地方,，東部是大海，西北部是沙漠,，從西到西南,，則是高原。光這么說還顯得平常，因此,，必須立即說明,，大海是太平洋，沙漠不止一個(gè)都很大,，而高原則是世界屋脊,。那就是說，這是一片被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)“封”住了的土地,。

　　在古代,，那樣的海是無法橫渡的，那樣的山是沒人攀越的,，那樣的沙漠是難于穿行的,。結(jié)果，這地方就產(chǎn)生了一種“隔絕機(jī)制”,。幸虧,，它地盤不小，有很多山,，很多河,，很多平原，很多沼澤,。人們安于一隅,，傍水而居，男耕女織,、春種秋收,，這就是多數(shù)中國人的生存狀態(tài)。

　　這種生存狀態(tài)又被說成“靠天吃飯”,。一個(gè)“天”字,，就包括了氣溫、氣候,、降水量以及與之相關(guān)的種種自然災(zāi)害,。

　　“天”怎么樣?從中國最近的五千年來說，開頭一直溫暖,，延續(xù)到殷商,。西周冷了，到春秋,、戰(zhàn)國回暖,，秦漢也比較暖。三國漸冷,，西晉,、東晉很冷,。南北朝又回暖，暖到隋,、唐,、五代。北宋后期降溫,，南宋很冷，近元又暖,。明,、清兩代，都比較冷,，直到民國,，溫度上去一點(diǎn)，也不多,。

　　氣候的溫度,，或多或少也變成了歷史的溫度。我在《中國歷史地理學(xué)》(藍(lán)勇著)上找到一幅氣溫變化曲線圖,，據(jù)注釋,，此圖采自于《中國文化地理》(王會(huì)昌著)。這幅曲線圖把氣溫和朝代連在一起,，讓人聯(lián)想起一次次無奈遷徙,，一次次草衰風(fēng)狂，一次次生態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng),，一次次荒野開拓,，一次次炊煙新起……我對(duì)著這幅曲線圖，看了很久很久,。

　　我相信,，不管說大說小，生態(tài)原因都是歷史的第一手指,。即便從最小的角度看,，那一些著名戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，其實(shí)都與歷史學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的將士多寡,、君主賢愚,、帷幄謀略關(guān)系不大。根據(jù)傳說資料,，黃帝能夠戰(zhàn)勝蚩尤,，主要是氣候原因。說近一點(diǎn),，諸葛亮的最大亮點(diǎn),，便是“借東風(fēng)”，由預(yù)測(cè)氣候而決定了赤壁之戰(zhàn)。成吉思汗縱橫天下,，他的謀士耶律楚材也是憑著準(zhǔn)確的氣候預(yù)測(cè)而取得了最高信任,。他的后代攻日本而未成，完全是因?yàn)楹Ｉ吓_(tái)風(fēng),。

　　孟子英明,，把成敗因素分為“天時(shí)”、“地利”,、“人和”三項(xiàng),。這就打破了人類封閉的自足系統(tǒng)，重新仰賴于天地的力量,。但是,，囿于視野極限，他提出了“天時(shí)不如地利,，地利不如人和”的輕重模式,。其實(shí)，更宏觀的結(jié)論應(yīng)該是：“人和不如地利,，地利不如天時(shí)”,。人太渺小，怎么強(qiáng)得過天地?

　　是天地,，給了我們生存基座,，因此也給了我們文化基座。

　　B

　　在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封閉結(jié)構(gòu)中,，中華文化擁有三條最大的天地之線,，那也可以說是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列,，第一條線是黃河;第二條線是長(zhǎng)江;第三條線比較復(fù)雜,，在前兩條的北方，是400毫米降雨量的分界線,，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線,。

　　我的文化考察，主要是對(duì)這三條天地之線的漫長(zhǎng)踩踏,。

　　黃河,，我?guī)缀鯊脑搭^一步步走到了入海口?，F(xiàn)在的入?？谑巧綎|東營，以前的入?？谧兓芏?，本想一一尋訪故河道遺址,，未能做到。正是在黃河流域,，我找到了黃帝軒轅氏的出生地,，并應(yīng)邀擔(dān)任了“黃帝國際學(xué)術(shù)論壇”的主席很多年。我猜測(cè)了黃帝,、炎帝,、蚩尤決戰(zhàn)的疆場(chǎng)，然后又在殷墟盤桓了很長(zhǎng)時(shí)間,。當(dāng)然,，花時(shí)間最多的是在黃河流域?qū)ふ蚁惹刂T子的足跡，并把他們與同齡的印度,、希臘、波斯的哲人們進(jìn)行對(duì)比,。為了對(duì)比,，我甚至歷險(xiǎn)萬里去一一考察那些哲人們生存過的土地，分析不同或相同的生態(tài)原因,。黃河使我感受到了中華文化的基本性格,，以及其中的精英人物有可能達(dá)到的思維高度。

　　由于氣候變化,，從那個(gè)寒冷的西晉時(shí)期開始,，中華文化隨著倉皇的人群一起向南方遷移，向長(zhǎng)江遷移,。遷移是被迫的,，艱難的，但這是天地的指點(diǎn),，不能違逆,。

　　長(zhǎng)江也早有自己的文化。與黃河相比,，它似乎對(duì)宇宙空間有更多的驚懼,，更多的疑問，更多的祭拜,。于是,，從上游三星堆以仿佛外星人的神秘魔力所鑄就的青銅的詩，到下游良渚以隆重祭祀所刻鑿的白玉的詩,，最后都集中到三峽險(xiǎn)峻處那位叫屈原的男子的一系列“天問”,。屈原在問，長(zhǎng)江在問,，人類在問,。大問者,，便是大詩人。自宋代之后,，中國的文化,、經(jīng)濟(jì)中心已從黃河流域轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)江流域。中心難免人多,，因此又有不少人南行,。到近代，南方氣象漸成,，一批推進(jìn)歷史的人物便從珠江邊站起,。

　　我要著重說說第三條線，400毫米降雨量分界線,。這條線,，讓“天”和“地”密切呼應(yīng)起來。高于400毫米降雨量的,，可以種植農(nóng)作物;低于400毫米降雨量的,，是草原和沙漠，適合游牧,。

　　有趣的是,，這條降雨量的界線，與萬里長(zhǎng)城多方重疊,?？梢姡f里長(zhǎng)城的功用是區(qū)分兩種文明,，讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯,。因此，這是天地之力借秦始皇之手劃下的一條界線,。這樣一來,，中華文明的三條天地之線，也就成了黃河,、長(zhǎng)江,、長(zhǎng)城。

　　從長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)的農(nóng)耕文明來看,，侵犯總是壞事;但是,，從長(zhǎng)城外側(cè)的游牧文明來看，用馬蹄開拓空間,，正是自己的文明本性,，不應(yīng)該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭(zhēng),，于是有長(zhǎng)城,，于是有一系列奇特的歷史,。

　　干燥和濕潤(rùn)發(fā)生了摩擦，寒冷和溫暖拔出了刀戟,，馬鞭和牛鞭甩在了一起,，草場(chǎng)和莊稼展開了拉鋸……

　　沖突是另一種交融。長(zhǎng)城內(nèi)外的沖突和交融正是中國文化的核心主題,，其重要,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過看起來很重要的邦國爭(zhēng)逐、朝代更替,。我平生走得最多,、寫得最多的，也恰恰是這些地帶,。

　　例如,，我反復(fù)考察了鮮卑族入關(guān)后建立的北魏，發(fā)現(xiàn)它不僅保護(hù)了漢文化,，而且讓漢文化具有了馬背上的雄風(fēng),，與印度文化、希臘文化,、波斯文化結(jié)合,，氣象大振,，使中國終于走向了大唐;我還反復(fù)考察了清代康熙皇帝建立的熱河行宮,，發(fā)現(xiàn)它不僅年年讓統(tǒng)治集團(tuán)重溫自己的起步生態(tài)，而且還讓各種生態(tài)友善組合,，避免沖突;我又考察了敢于穿越長(zhǎng)城北漠,、溝通千里商貿(mào)的晉商故地，明白了中國本來有可能通過空間突破而獲得財(cái)富,，提升生態(tài)……我的這些考察所寫成的文章,，都在海內(nèi)外產(chǎn)生了不小的影響。

　　基于對(duì)長(zhǎng)城內(nèi)外異態(tài)文明的興趣,，我漸漸對(duì)一切異態(tài)文明都產(chǎn)生了向往,。只要有機(jī)會(huì)就會(huì)一次次趕去，考察它們的對(duì)峙和結(jié)親,，并追蹤后果,。為此，我孤單的足跡,，遍布了云南,、廣西、貴州,、遼寧,、黑龍江,、吉林、內(nèi)蒙古,，以及我非常喜愛的新疆,。按照傳統(tǒng)漢族學(xué)者的說法，那是邊緣地帶,、邊外地帶,，甚至干脆說是“無文地帶”。他們錯(cuò)了,，因?yàn)樽钪卮蟮奈幕F(xiàn)象,，都產(chǎn)生于異態(tài)對(duì)接之中。小文在他們身邊,，大文在遠(yuǎn)方曠野,。

　　我的生命起點(diǎn)，出現(xiàn)在長(zhǎng)江流域;我的文化基礎(chǔ),，倚重于黃河流域,。過了很久才發(fā)現(xiàn)，我的遠(yuǎn)年故鄉(xiāng),，應(yīng)該在甘肅武威,，也就在400毫米降雨量分界線外側(cè)。這一來,，這三條天地之線,，也成了我自己的生命線。

　　恍然大悟,，原來從祖輩開始,，就是一隊(duì)生態(tài)流浪者。我怎么會(huì)那么決絕地辭職遠(yuǎn)行到甘肅高原,，以“文化苦旅”來延續(xù)生態(tài)流浪?似乎是冥冥中的安排,。

　　C

　　踏遍了中國文化的一條條天地之線，容易為中華文明產(chǎn)生一點(diǎn)遺憾,，那就是對(duì)海洋文明的疏離,。黃河、長(zhǎng)江是農(nóng)耕文明的杰出代表,，長(zhǎng)城代表著農(nóng)耕文明與游牧文明的“隔墻對(duì)話”,，而海洋文明，則始終未能成為主角,。

　　這一點(diǎn),，一直成為某些自以為獲得西方立場(chǎng)的中國評(píng)論者的批判熱點(diǎn)。他們贊頌古希臘,、古羅馬的海上戰(zhàn)跡,，羨慕地理大發(fā)現(xiàn)之后西班牙,、葡萄牙、荷蘭,、英國,、法國的海洋霸權(quán)，嘲笑中國對(duì)此完全漠然,，直至19世紀(jì)在諸多海上侵略者面前屢屢慘敗,。

　　這種批判忽視了一個(gè)宏觀前提：地球不存在一種“全能文化”。任何文化是特定生態(tài)的產(chǎn)物,，因此不能作跨生態(tài)攀比,。中國在封閉環(huán)境中埋頭耕作，自給自足,，既沒有必要,、也沒有可能對(duì)外遠(yuǎn)征擄掠。但是對(duì)內(nèi),，卻需要對(duì)遼闊的黃河,、長(zhǎng)江流域進(jìn)行統(tǒng)一治理，以免不同河段間在灌溉和防災(zāi)上的互戕,。這種農(nóng)耕生態(tài)沉淀成了一種文化心理,，追求穩(wěn)定、統(tǒng)一,、保守,、集權(quán)，即使擁有了鄭和這樣的航海技術(shù),，也無心海洋戰(zhàn)略,。

　　是的,，中國有太多太多的缺點(diǎn),，但是從遠(yuǎn)處看地球，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)螻蟻般的人群在不大的星球上實(shí)施跨海侵害同類的霸權(quán)和戰(zhàn)略是多么無聊,。相比之下,，中國從來沒有跨海遠(yuǎn)征。我想,，如果天地有眼,，最看不下去的也許是歐洲人16世紀(jì)跨海對(duì)天真的印第安文明的毀滅，以及19世紀(jì)跨海用毒品和炮火來侵犯安靜的中國,。他們后來編制了一些好聽的概念,，難道就能把這些惡行都洗白了?

　　我從來不相信那些高談闊論，只愿意觀察山河大地的臉色和眼神,。偶然抬頭看天,，猜測(cè)宇宙是否把地球忘了,。忘了就好，一旦記得,，可不是玩的,。

　　趁還有點(diǎn)時(shí)間，我覺得比較有趣的事情是多走走,，了解歷代祖先各種所作所為的生態(tài)理由,。當(dāng)然，說到底,，這種了解也是徒勞,。但除此之外，還能做什么呢?

　　在這個(gè)過程中,，只有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)可以奉送同類,。那就是：天下萬物中，能夠做人不容易,，不妨開心過完這一生,。開心的障礙是重重憂慮和煩惱，但是只要像我這樣時(shí)時(shí)記得地球是怎么回事,，人類是怎么回事,，那些瑣瑣碎碎的障礙就會(huì)頃刻不見，那些曾經(jīng)壓迫過我們的榮譽(yù),、事業(yè),、地位也會(huì)頃刻不見。于是,，整個(gè)身心都放下了,，輕松了，開心了,，再看周邊熱鬧,，全都成了表演?？匆粫?huì)兒表演也不錯(cuò),，然后走路。陌生的山河迎面而來又一一退去,，行走中的人更能知道生存是什么,。

　　再宏偉的史詩也留不住，只剩下與之相關(guān)的無言山河,。陸游說：“細(xì)雨騎驢入劍門,。”劍門是權(quán)力地圖的千古雄關(guān)，但消解它的,，只是雨,，只是驢。

　　史詩也會(huì)變成文字存之于世,。顧炎武說：“常將《漢書》掛牛角,。”煌煌漢代,，也就這么晃蕩在牛角上了,。那牛，正走在深秋黃昏的山道間,。

　　陸游,、顧炎武他們?cè)诼眯兄凶屓碎g的大事變小、變軟,、變輕,，這頗合我意。歷史是山河鑄造的,，連山河都可以隨腳而過,，那歷史就更不在話下了。

　　我不能預(yù)計(jì)地球的壽命,、人間的禍福,，卻希望有更多的人走在路上?！?/p>